我平躺在瑜珈垫上感受

admin

我自小体弱多病，动不动就流鼻血，体育课晒二十分钟太阳就会晕倒，当同学们在练球跑步时，我都只能在树荫下看书，不擅长运动，也不想运动，但是特别羡慕擅长各种运动的人，也容易对体育好的人心生爱慕。
大学时代养成喝咖啡、抽烟、昼伏夜出的习性，以前极瘦，三餐也不定，时常把餐费省下来买书，饿了就吃饼干泡面，彷彿读书写作就可以生存。年轻时还不觉得消耗，成为作家以后，一直为经济所苦，忙着打工赚钱，也无暇照顾身体，慌慌乱乱过了十多年。
直到2008年某日我的右手拇指疼痛，没办法写字，疼痛从拇指开始蔓延到膝盖、小腿。我才意识到问题，到中医诊所接受针灸、去西医复健科做电疗复健。三个月之内跑遍中医西医民俗疗法好几家医院，经历一段怪病缠身犹如侦探破案的求医过程，最后转到台大医院免疫风湿科就诊，医生给我做了“类风湿性关节炎”的抽血检查。
回家等候报告时心情忐忑不安，上网搜寻关于此病的各种信息，据研究显示类风湿性关节炎好发于女性，而吸烟会增加四倍危险性，在极度焦虑中，虽然明知道无法改变结局，但还是想为自己做点什么，我决定戒烟，就把烟盒往垃圾桶一丢，决心不再抽烟，戒烟后感觉喝咖啡也没什么滋味，就顺道把咖啡也戒了，后来检查结果我并非类风湿关节炎，而是干燥症，是一种自体免疫疾病，原因不明，但大多是压力造成。

罹病之初，身上各处怪痛，神出鬼没的病症弄得我神经紧绷，但却也是因为神出鬼没的疼痛，提醒了我身体的存在。原来只有不健康时才会意识到健康是什么，只有当身体功能出错，才知道以往只是直觉地提腿走路，但光是走路这个动作，却包含了身体多项肌肉、神经、韧带、关节的组合才能动作，为了训练腿力，我开始到公园与学校超场运动。
当时所谓的运动不过就是在公园里快走几圈而已。但因为身体到处疼痛，有时连走路都很艰难，我依然坚持每天去走半小时到一小时。
身体状况每天都不同，有时可以轻快地走路，有时举步维艰，正因如此，当自己可以流畅自然地抬起腿，迈开步子走路，那种感受不再只是自然的身体反应，而是感觉每一个步伐都令人感动。
每天傍晚，我换上慢跑鞋、运动裤，独自在公园里快步疾走或缓步而行，我看见男女老少在公园里跳舞、打球、骑车、慢跑，风从脸颊拂过，周遭景物加速流动。那是生病后一年了，我像从一个迷宫里走出来，幸运又回到了人间，当脚步提起，身体逐渐往前行，我透过一步一步地前进，忘却身体上诸多痛楚。

而发病后有一度因为两个脚底都发作足底筋膜炎，连健走都成了奢侈，当时很恐惧自己的筋络骨骼都要逐一毁坏，因为生病，让我意识到自己的生命是依存在这个肉体之上，而过去我却长期地忽略它。我只让自己的头脑不断扩充、增强、升级，却过度消耗身体，却不知当身体出现问题，精神与意志也会随之衰弱毁损，长期在书桌前写作小说的我，清楚理解到，小说书写是大量体力劳动，以后我必须好好照顾自己。
一年一年过去，我逐渐习惯了身体的病痛。随着身体机能的恢复，我开始增加运动的强度。首先是到住家附近的女子健身中心运动，做简单的重量训练与伸展操，八个月之后，我到一家综合的健身房报名，做了一段时间的重量训练，在健身房里教室里接触了瑜珈、皮拉提斯、有氧舞蹈，我持续地每周三次到健身房，也懂得了如何锻炼肌肉、训练核心。
那段时间，我正在写作长篇小说《摩天大楼》。我每天早餐后写作，下午四点就休息，到健身房运动。那段时间里，我发现自己最喜欢上瑜珈课。脑子里一直转个不停的小说情节、人物性格，不管做什么运动都无法放松，只有在瑜珈教室里，跟随着老师的指令让身体极度地伸展、扭转、拉提，随着那些动作带来的痠痛、紧绷与放松，我终于可以全然专注在身体的动作里。
每当课程最后，老师要我们进行大休息，当我平躺在瑜珈垫上，感受到身体从最深层的筋膜、肌肉到意识，全然地松弛，彷彿连我自己创造出来的小说世界也无能打扰，作为创作者的我，沉浸在那短短的五分钟休息时间，感受到自己进入了意识的最深处。那儿，是理智无法到达之处，那里有我需要的平静，我可以疗愈、修复我自己。两年后我退掉健身房的会员，开始专注地学瑜珈。

年轻时每天都像在风浪里起伏，大喜大悲，敢爱敢恨，做过许多疯狂的事，也经历过各种冒险，那些事都滋养了我的写作，丰富了我的生命。但中年之后，我深感写作长篇小说是一条漫漫长路，绝非仅靠才气、灵感，不是只靠着燃烧自己就可以完成，一场大病打击了我，却也让我重新体会到作为一个人真正的存在是全面性的，我也能从更复杂的观点来看待生命，并且从这份复杂里，找到一种简单的生活。
我的生活变得极度简单，清淡饮食，早睡早起。以往跟小说家朋友的聚会都在夜晚咖啡屋，没有谈到打烊不会离开，生病之后，大家都把聚会时间改到下午，晚上十点我一定离开。
因为不喝咖啡的缘故，我也少去咖啡店了。很多人以为我这样生活必然乏味，但我却觉得放弃那些刺激，我的感官变得更敏锐，一杯白开水也能喝出滋味。我知道维持这样一个中年的身体，需要更多单纯朴素的食物，面对体能的衰退，需要更多的锻炼。

而当世界不断旋转，外界的人事物变动得那么快速，我得静下来，才能看见我想要看见的，写出我心中的世界。我选择了最适合自己的生活，也找到了与疾病共处的方式，中年对我不再是问题，因为真正的健康不仅是那些数字，而是因应各种年龄、环境、生命的变化，不以为苦，也不轻易放弃，保持创作力，始终对生命提问，认真思索，那才是能够丰沛而不停歇的生命力，而这份涌动的生命力，才是真正的健康。